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ANAXÁRETE: DE OVIDIO A JORGE GUILLÉN
This paper deals with Jorge Guillén's recreation of the Iphis and
Anaxarate myth in «Tiempo Perdido., a fifteen-poem sequence included
in Homenaje. The only classical source for this theme is Ovid's narration
in Metamorphosis XIV, 698-761, although it has a long tradition in Spanish
Literature from Garcilaso to Calderón. Guillén faithfully recreates Ovid's
text, above all in poems such as . ,Las coronas» (paraclausithyron in the
elegiac way with a first-person focalization), «Últimas resistencias» (allusion
to Anaxarate's arrogant attitude) and «Muerte y petrificación (tragic ending).
This fidelity to the hipotext goes together with a logical trans-stylization
El mito de Anaxárete constaba, como fuente única de la antigüedad,
en Ovidio Met. XIV 698-761. Se trataba allí de un relato subordinado a
otro principal, puesto en boca de uno de los personajes y no del propio
poeta, recurso tópico ovidiano éste destinado a la ordenación arquitec-
tónica de los materiales al mismo tiempo que a la introducción de varia-
ciones en cuanto al punto de vista. La anécdota tenía una aplicación
ejemplar y esa misma ejemplaridad era el nexo vinculante con el relato
principal (Met. XIV 695-697). Se la refería Vertumno, disfrazado de ancia-
na, a la ninfa Pomona para que fuera condescendiente en el amor, y su
argumento era el siguiente: Ifis, de humilde familia, se enamora de la
noble Anaxárete, y le muestra su sentimiento por todos los medios de
que disponía, pasando las noches en el suelo a la puerta de su amada,
ofreciéndole guirnaldas, enviándole mensajes y tratando de ganarse a su
nodriza y a la servidumbre; pero ella no le presta atención y se muestra
altanera y dura; de manera que, al constatar definitivamente su fracaso,
Ifis se suicida ahorcándose ante la puerta de Anaxárate; cuando el corte-
Exemplaria 1, 1997, 23-41
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jo fúnebre pasaba por delante de la casa de la muchacha, se asomó ella
para contemplarlo y, acto seguido, por obra de la divinidad vengadora,
quedó convertida en estatua de piedra. La narración, en suma, era plena-
mente idónea para ser incluida en el magno compendio de transforma-
ciones, puesto que participaba de esos dos temas que parecen ser deno-
minador común de las historias allí reunidas: el amor y la metamorfosis.
Con posterioridad a Ovidio, Antonino Liberal tiene una narración prácti-
camente idéntica en sus Metamorfosis 39, y dice haberla tomado de la
Leoncío de Hermesianacte de Colofón. De modo que bien pudo ser esta
obra también la fuente de Ovidio.
En este relato ovidiano se pone en evidencia de modo muy ilustrati-
vo una característica fundamental de las Metamorfosis: la asimilación y
el cruce de diversos géneros literarios, como ya en su momento destacó
G. Lafaye (1971: 89-90), mezcla y pluralidad que no es, sin embargo,
incompatible con el gran marco épico que los engloba y abarca. Porque,
aunque, como reconoce Lafaye, la elegía se insinúa por doquier en se-
gundo plano, no hay seguramente ejemplo más conspicuo de contagio
con el género elegíaco que esta historia de Ifis y Anaxárate. Un artículo
de Trá.nkle (1963), titulado .Elegisches in Ovids Metamorphosen-, se de-
tiene a comentar como pasajes elegíacos de las Metamorfosis el de Biblís
y Cauno (IX 447-665) y el de Céix y Alcíone (XI 410-748), pero, en mi
opinión, es mucho más representativo en este sentido el que aquí nos
ocupa. En estos versos de Ovidio salta a la vista la figura del amante
elegíaco, esbozada ya en la obra de Catulo, Tibulo y Propercio, así como
en los Amores, Arte de amar  Remedios contra el amor del propio Ovidio.
Ofrécese aquí, en efecto, toda la gama de motivos y situaciones eróticas
que eran patrimonio de la elegía romana, algunos de los cuales tenían
hondas raíces en la poesía alejandrina: el conflicto entre la razón y la
pasión (v. 701), el recurso a la nodriza como alcahueta (v. 703), el envío
de mensajes (v. 707), la altivez de la amada (passim), la metáfora de la
milicia aplicada al amor (explícita en los vv. 719-720), y de un modo
especial el paraclausithyron o motivo del exclusus amator (709-710).
Hay además en el discurso de Ifis (vv. 718-732) esa comunicación dirigi-
da al ..tú. de la amada que es consustancial a la elegía.
Después de Ovidio y de Antonino Liberal, no hay más testimonios
antiguos de este mito, ni griegos ni latinos. Pero sí que tiene una larga y
continuada proyección en el ámbito de las letras hispanas. Es Garcilaso
en su famosísima Oda a la flor de Gnido quien lo lanza a la palestra
literaria, y después de él, y a imitación suya en buena parte, lo recrean
Hurtado de Mendoza, en su carta que comienza -Amor, amor que con-
sientes», y Francisco de la Torre en su égloga titulada »Galatea», compo-
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siciones ambas de cierta extensión; Juan de Arguijo compone sobre este
tema un soneto muy arrimado a la literalidad de Ovidio (el que comien-
za Veamos, dijo, de Ifis desdichado»)';
 Lope de Vega también echa mano
en varios de sus sonetos del ejemplo de Anaxárete para confrontarlo con
sus propias vivencias amorosas; otro más de Gabriel Bocángel (el que va
encabezado por la aclaración «A la crueldad de su dama, aludiendo a la
de Anaxarte») se incluye en esta cadena de tradición; aún Carrillo y
Sotomayor se sirve de la figura de la muchacha convertida en piedra
para llenar el molde de la estrofa de catorce versos (»Más blanda, no de
amor, de arrepentida ,,); Calderón dramatiza su historia en la comedia La
fiera, el rayo y la piedra2; y todavía otros autores de menos renombre
sacarán de ahí argumentos e inspiración para fábulas mitológicas y poe-
mas de varia índole (Manuel de Gallegos, Salcedo Coronel y Jerónimo
Delitala y Castelví en el )(VII; y José Antonio Porcel en el XVIII) 3 . Prolí-
fica ha sido, pues, con ejemplares de varia calidad, la descendencia del
relato ovidiano en nuestras letras; como si el destino quisiera con ello
hacer realidad aquella petición última del triste amante (vv. 729-732):
Si tamen, o superi, mortalia facta uidetis,
este mei memores (nihil ultra lingua precari
sustinet) et longo facite ut narrelnur in aeuo
et quae dempsistis uitae, date tempora famae!,
versos que así podríamos traducir al castellano en su propio ritmo:
Si contempláis, sin embargo, los hechos mortales, oh dioses,
¡sed memoriosos de mí -nada más a pediros se atreve
esta mi lengua- y haced largos años contar nuestra historia,
y el que a mi vida quitáis, ese tiempo otorgadlo a mi fama!
Para prolongar más esta fama de Ifis y Anaxárete y para acaso premiar
con gloria los sufrimientos del enamorado suicida, aún en nuestro siglo
XX, un poeta español de la generación del 27 de tan reconocido presti-
gio como Jorge Guillén ha querido sumarse a esta cadena de tradición
clásica escribiendo un conjunto de poemas titulado .Tiempo perdido»,
que se integra en el libro Homenaje, publicado en 1967. Es precisamente
este libro, de los cinco que componen Aire nuestro, el más metaliterario,
el de más explícitas vinculaciones con la tradición literaria en general, y
'Hemos hecho un comentario de este soneto en relación con la fuente ovidiana (1997,
132-133).
z Cf nuestro trabajo ..Anaxárete: de Ovidio a Calderón» (1996).
3 Véase el elenco de muestras en nuestro citado estudio (1996: 691-692). Sobre las últimas
obras citadas, cf. J. M de Cossí (1952: en Manuel de Gallegos 453-454; en Salcedo Coro-
nel 566-568; en unas décimas tituladas «A Iphis que se queja al Amor del rigor de Anaxarate»
de José de Litala y Castelví 474; en unas églogas de José Antonio Porcel 769-775).
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la clásica en particular; antes de Homenaje, la presencia clásica en Cán-
tico y Clamor era bastante reducida. Es comprensible, por tanto, que,
cuando en 1964 el profesor Lasso de la Vega analizaba la pervivencia del
mito antiguo en la literatura española del XX no mencionara a Jorge
Guillén como caso relevante de dicha pervivencia y sí a otros miembros
de su generación como Lorca y Gerardo Diego (1964: 405-466). Pero a la
luz de la producción total del poeta vallisoletano se puede afirmar sin
riesgo de equivocación que él es el más clasicista de su generación, pues
no sólo abundan en su obra las evocaciones culturales del mundo anti-
guo (como también, por ejemplo, en Lorca o Cernuda), sino que éstas
muy frecuentemente se hacen como glosa y recreación confesada de
una fuente concreta de la literatura antigua".
La recreación de -Tiempo perdido- ha sido atendida con acierto, pero
sumariamente, por J. M. Balcells (1993), de modo que aun puede glosarse
más en detalle la relación con la fuente ovidiana. Jorge Guillén anota la
cita del pasaje-fuente (Ovidio, Metamorphoseon, XIV 698-761) al comienzo
de estos poemas, y a continuación recuerda la famosa versión garcilasiana
del mismo mito reproduciendo los vv. 66-70 de la Canción V ('.Hágate
temerosa/El caso de Anaxárete, y cobarde,/ Que de ser desdeñosa/ Se
arrepintió muy tarde,/ Y así su alma con su mármol arde»). El conjunto
consta de quince poemas en total, todos con título individual: 1. »Flora-
Cf.. M. Alvar (1984: 73-88); (1984: 59-70). En esos trabajos se estudian dos recreaciones
clásicas de Jorge Guillén. una del mito de Ariadna (contenida en el libro Y otros poemas),
según constaba en Catulo y Ovidio (Heroida X, sobre todo), y otra del Pervigilium Veneris
(contenida en Final). Además, L. A. de Cuenca (1976: 537-539) analiza el poema -Banque-
te- en relación con los versos de la Eneida que le sirven de fuente; y C. García Gual (1993:
87-90) estudia el poema titulado -Al margen de Safo.. No es una excepción en Guillén este
conjunto de poemas. Son numerosas, en efecto, las composiciones suyas en que el mito
clásico interviene como elemento destacado e incluso como como argumento. Así, de
Cántico, las tituladas -Ariadna, Ariadna., -Electra frente al sol- y -Preferida a Venus»; de
Clamor, las tituladas -Dafne a medias-, -La Venus de Itálica» y -Minerva.; de Homenaje, -Al
margen de la Odisea. Náufrago atónito-, -Al margen de Sófocles. Adiós a la doncella
Antígona-, -Banquete-, -De lo sibilino a lo infernal- (ambos sobre la leyenda de Eneas),
-Acteón que se salva-, -Yo y yo. (conjunto de poemas sobre Narciso); de Y otros poemas,
-Ariadna en Naxos'., -Órfico», -Cisne sin Leda-, -La Sibila.; y finalmente, de Final, -Dánae- y
-Pervigilium Veneris-. Y si el ámbito de referencia lo hacemos extensivo no sólo a los
mitos clásicos sino a los temas clásicos en general, la lista se ampliaría considerablemen-
te. Así, haciendo un rápido recuento, en Homenaje, los varios poemas construidos -al
margen» de fuentes clásicas (además de los citados Homero y Sófocles, Safo, Hipócrates,
Aristófanes, Platón, Lucrecio, Cicerón, Horacio, Séneca y Prudencio); del mismo libro, los
poemas ..Ingrato Condón-, -La serpiente de este Laoconte-, -Geórgica personal-: de Yotros
poemas, -Flavio Josefo-, -El acento», -Ahí, ahí-, -Conócete a ti mismo», -Al margen de Cicerón-,
-Al margen de Horacio-; de Final, -Gran juego olímpico-, -Diógenes-, -La tierra y el hom-
bre. Geórgicas-, -Vida corta- (sobre Lucano) y -Suicidio comprensible» (sobre Antinoo).
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ción ,, , 2. «Sin diálogo
—, 3. «Las coronas», 4. «Lenguaje», 5. «Oscuridad», 6.
«Hacia ti», 7. «Esperanza», 8. «Esa boca», 9. «Vacío», 10. «Frente a frente», 11.
«Culto», 12. «El vencedor—,
 13. «Última resistencia.., 14. —Contra el silencio»
y 15. «Muerte y petrificación».
Los catorce primeros van precedidos de la anotación marginal ..Ifis a
Anaxárete», y han de entenderse, en consecuencia, como palabras del
legendario amante dirigidas a su amada, mientras que el poema décimo
quinto lleva al margen la anotación «El poeta», y ha de entenderse, a su
vez, como narración del poeta: así pues, en los catorce primeros hay una
«fusión mítica» del poeta con el protagonista en su calidad de amante
rechazado que pretende persuadir a Anaxárete y que confiesa sus senti-
mientos, mientras que en la última pieza -que es la más larga- hay ya un
distanciamiento narrativo entre el protagonista y el poeta. El punto de
vista es diferente, y es precisamente el punto de vista el que otorga una
calidad épica al último poema (por la objetividad y el carácter narrativo)
y lírica (o elegíaca, si atendemos a la división de géneros entre los anti-
guos) a los catorce primeros (por la subjetividad y el carácter impresivo).
Aparte del distinto punto de vista, hay otra nota diferencial entre el
último poema y los anteriores: es el más ovidiano, prácticamente -como
veremos- una libre versión del texto latino, mientras que en los otros -
salvo en los titulados «Las coronas— y . , Última resistencia—- las referencias
explícitas al texto modelo son más escasas. El tratamiento del texto fuen-
te es, pues, distinto: en el último poema la perspectiva adoptada no
cambia de la del texto antiguo, mientras que en los primeros, el poeta se
ha introducido dentro del personaje y ha hablado en estilo directo tal y
como el mítico Ifis hubiera podido hacerlo (ha habido, según los distingos
de G. Genette(1989: 366-375), una transfocalización); hay más distan-
cia, por tanto, con respecto a la fuente en estos poemas que en aquél,
menos tradición y más independencia y originalidad.
Veamos -aunque sólo sea recordando los pasajes más significativos -
uno por uno los poemas, leyéndolos a la par que el texto de Ovidio y en
relación con él. El primero, «Floración», testimonia sobre el nacimiento
del amor en Ifis. Metáforas vegetales hacen ecuación del brotar del de-
seo y del follaje o las flores al llegar la primavera:
Y todo
Podría ser de nuevo
Como nueva es la flor,
La misma flor de siempre
Con raíces oscuras
De su mucho vivir,
Y se alzaría al sol novel impulso,
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así en la primera estrofa. Pero más adelante la realidad del amor, desnu-
da de símbolos vegetales, se hace evidente, y aparece ya la segunda
persona, la persona de la amada, el «tú» de Ifis, Anaxárete, aunque no se
la mencione por su nombre:
¿No sientes ya que todo
Podría ser de nuevo?
Las manos en las manos,
Y una boca entreabierta
Junto a tendida boca,
Y una hermosura, simple en su reposo,
Por su propio candor iluminada.
El poema termina anularmente con el verso «Para que todo siempre sea
nuevo», que remite a los versos iniciales.
El segundo, —Sin diálogo», es un soneto, en el que ya conspicuamente
el amante interpela a la amada reprochándole su aislamiento y su falta
de respuesta. La crueldad, la soberbia y narcisismo de Anaxárete (explí-
cito en la mención del espejo, v. 6) se adivinan como fundamento y
móvil de estas palabras de Ifis:
Monólogos, monólogos tenaces
Acoge soledad tan desmedida
Que sufres el silencio como herida,
Más dolorosa porque la rehaces.
¿Prefieres tus discursos a las paces,
Y tu espejo será quien te decida
Tristemente a elegir la hostil huida
Por el vacío donde te complaces?
Habla o grita o resurge en estallido
De cólera hacia un aire articulado.
Caótico es un orden siempre interno.
¿No habrás de dar a tu actitud sentido?
¿No es el mundo un horrible condenado?
¿No quieres escaparte de tu infierno?
El poema tercero, «Las coronas», es, después del décimo quinto, el se-
gundo más ovidiano del conjunto, y dice así:
Todo Chipre lo sabe y lo murmura.
Venciendo a mi razón te aguarda el alma,
Y se posan mis pasos en tus huellas,
Y a tu nodriza y tus sirvientes busco,
Interrogo, suplico.	 5
5 Sobre el mito de Narciso en Jorge Guillén, véase el trabajo de J. L. Aranguren (1978: 33-
38) y de modo más contextualizado en el marco de la tradición literaria, Y. Ruiz Esteban,
(1990: 315-323).
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Y mientras, Anaxárete.
Como si fueses mar tempestuoso,
Hierro forjado, roca,
Te eriges solitaria.
¿Y aquellas armonías iniciales?
	 10
Porque soy yo el silvestre,
Y tu prosapia es noble,
No, no seas altiva,
No muestres esa boca -que se cierra
Con tanto menosprecio.
	 1
Tú viste las coronas
1-lúmedas de rocío y de neblina,
Mi neblina flotante en la mirada,
Que a tu puerta he colgado.
Sobre la losa del umbral tendido,	 20
Llegué, llegué a envidiar la cerradura
Que reina sobre el límite.
Heme a tus pies, responde,
No me dejes morir en soliloquio.
Estos versos de Jorge Guillén son trasunto de los ovidianos 696-715. La
principal mutación llevada a cabo por el poeta español ha sido la de
poner en primera persona lo que en el original latino estaba en tercera
(la transfocalización de que antes hablábamos). Pero casi todos los ele-
mentos del relato de las Metamorfosis están de nuevo presentes en la
pieza contemporánea, según detallamos a continuación:
1. -Todo Chipre lo sabe y lo murmura- (v. 1): teta notissima Cypro/
facta (vv. 696-697).
2. •Venciendo a mi razón te aguarda el alma- (v. 2): postquam ratione
.fiurorem/ vincere non potuit (vv. 701-702).
3. -Y a tu nodriza y tus sirvientes busco/ Interrogo, suplico- (vv. 4-5):
supplex ad limina venit/et modo nutrid miserr.um confessus amorem,/ne
sibs dura fbret, per sees oravit alumnae/ et modo de muftis blanditus
cuique ministrís/sollicita pet/it propensum vocefavorem (vv. 702-706).
4. -Y mientras, Anaxárete,/ Como si fueses mar tempestuoso,/ Hierro
torjado, roca,/ Te eriges solitaria- (vv. 6-9): Saevfor ilia freto surgente
cadentibus Haedis,/duríoretferro. quod Noricus excoquit ignis,/et saxo,
quod adhuc vivum radice tenetur(vv. 711 -713). Se eliminan las referen-
cias culturales concretas (Haedis, Noricus), quedando sólo el núcleo
conceptual.
5. -Porque soy yo el silvestre,/ y tu prosapia es noble- (vv. 11-12): a
veteris generosam sanguine Teucri/ ¡phis Anaxareten humili de stírpe
creatus (vv. 698-699). Se elimina la concreción Teucri, quedando sólo
generosam.
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6. «No, no seas altiva,/ No muestres esa boca -que se cierra/ Con
tanto menosprecio'. (vv. 13-15): spernitet inridetfactisque in,nitibus addit/
verba superba,ferox et spe quogr.ue,ficaurdat amantem (vv. 714-715).
7. «Tú viste las coronas/ Húmedas de rocío y de neblina,/ Mi neblina
flotante en la mirada,/ Que a tu puerta he colgado. (vv. 16-19): interdum
madidas lacri»marrum roce coronas/postibus intendit (vv. 708-709). A la
vista de la fuente se entiende mejor que la secuencia «neblina flotante en
la mirada. , es una perífrasis para referirse a las lágrimas.
8. «Sobre la losa del umbral tendido,/ Llegué, llegué a envidiar la
cerradura/ Que reina sobre el límite» (vv. 19-21): posuitque in ~irme
duro/ holle latus tr istisgruce serae convicia fecit (vv. 709-710).
El poema entero del poeta español. con la referencia final al umbral
y a la cerradura, conformado como súplica a la amada en este escenario,
se nos aparece como un paraclausitbyroiz a la usanza de los elegíacos
antiguos. Ese cambio de la tercera a la primera persona ha convertido, sí,
a la vez, el texto de épico en elegíaco a la manera de Tibulo, Propercio
y del Ovidio de Amores.
Los dos siguientes, titulados «Lenguaje- y ..Oscuridad, son décimas,
cuyos temas son respectivamente el beso de amor (Entre tu boca y mi
boca/ Triunfe el silencio mayor...») y las reflexiones e imaginaciones del
solitario amante en torno a la amada («En la oscuridad te pienso/ Y tu
figura imagino... »), sin que haya ninguna referencia explícita a la leyenda
en cuestión ni clara vinculación con Ovidio. Siguen siendo, no obstante,
palabras que el poeta pone en boca de Ifis.
El titulado -Hacia ti- es nuevamente expresión del deseo, anhelo de
posesión y unión, sin nombres propios que expliciten la anécdota. Igual
-mente el que se llama ..Esperanza.., que es constancia de la expectación
de Ifis («Los días no me otorgan más que tránsito/ De espera./ Una sola
y muy larga expectación-) y del silencio de Anaxárete (Y tú callas, te
guardas. ¡No! Te pierdes»), pero anónimamente.
Quejas también por la dureza, esquivez y negativas de Anaxárete al
amor en este soneto, -Esa boca-:
Esa boca, tan bella boca para
Besar y ser besada bien ¿por qué
No rinde con su implícita gran fe
Culto expreso al amor, ya cara a cara?
¿Por qué sobre esos labios no se aclara	 5
La sonrisa ya en rumbo a quien la ve
Como iluminación, y sigue a pie
Modesto aquella luz aún avara?
El reticente rasgo de esa boca,
De pronto revelada valentía	 10
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De rojizo retiro tras blancura,
Si el amor lo descubre y no lo toca,
Si así no ha de saber lo que sabría,
¿Para qué vanamente dura y dura?
De todo lo cual no es ovidiana la insistencia en la boca y en el beso, sí
que lo es la constancia de la terquedad de Anaxárete y cíe su dureza
(durior de v. 712, dureza que lo es aún más en confrontación con la
blandura y ternura relativa a Ifis: blanditus de v. 705 y blandis... tabellis
de v. 707).
Los siguientes, «Vacío», «Frente a frente» y las dos décimas «Culto» y «El
vencedor» prosiguen en esa definición de actitudes, la del amante que
espera, desea y ruega y la de la amada impasible. Así, de «Vacío», los vv.
11 -16:
Te invade un frío pero tú lo buscas,
Y en su misma intemperie
De tarde anubarrada te acomodas,
inventándote ya
Prematuros crepúsculos
Con su peso de tiempo, tiempo, tiempo.
Así, de «Frente a frente», los vv. 16-20:
Mi corazón en mi visión confía.
Que tu presencia cumpla su milagro,
Y me consuele de la fantasía
Que entre mis soledades te consagro.
No tienes más que estar para ser mía.
Así, de «Culto»», los vv. 1-2:
La deseo, la imagino,
Y nunca jamás la toco..
Así los últimos versos (6-10) de «El vencedor», que con la constatación
«Tú vences» recuerda el Vincis enim de Metamorfosis XIV 721, recogido
más tarde también por Jorge Guillén en «Muerte y petrificación» (v. 6: «Tú
vences, Anaxárete -le dice-.»):
Alegría del sol hermana
¿Ya nunca se despertará?
¿Hoy no vale más que mañana?
¿Acá no puede más que allá?
Tú vences si el deseo gana.
Más patente contextualización en el mito antiguo tiene aún el llamado
,, Última resistencia ,, , que en el penúltimo verso contiene el nombre de la
legendaria muchacha de Chipre. Además se reincide en el motivo del
paraclausithyron (versos iniciales) y en la actitud distante y altanera de
la amada, y se vislumbra el trágico final del amante («Y la muerte acechase
mi crepúsculo—, v. 20). Todo ello hace que sea éste, después de «Las
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coronas» y de «Muerte y petrificación», el poema más anclado en la con-
creción del mito. He aquí el texto:
Mis vanos soliloquios van y vienen
Desde el silencio mío a tu silencio,
Y ya sólo me habitan las quimeras
Entre esperanzas que se me derrumban
Sobre las losas tristes,
	 5
Junto a ese umbral de puerta que no cruzo.
Pero el amor rehace sus albores,
Y se pone a esperar el nuevo giro
De la mañana clara,
O tal vez es la luna	 10
Quien me guía a un futuro





Te pierdes y me pierdes,
Yo también irreal,
Como si paso a paso
Me condujeras a mi propia nada,
Y la muerte acechase mi crepúsculo, 	 20
El pálido momento
Sin esperanza en lucha,
Ante ese desamor que es Anaxárete...
¿Definitivamente?
El título del conjunto poemático «Tiempo perdido» está conceptual y
textualmente reflejado en el verso 16: »»Te pierdes y me pierdes ,.; el amor
y el desamor están ahora en su más enconada pugna; y el final desdicha-
do se presiente. De manera que se trata de un poema central y nuclear
en el seno del corpus dedicado al mito de Anaxárete.
La desesperación se va adueñando del enamorado, la tragedia se
anuncia ya más próxima, la puerta de Anaxárete sigue cerrada y -lo que
es aún más insoportable para Ifis- su silencio altanero perdura; todo ello
es el tema de este soneto, »'Contra el silencio»., poema penúltimo de la
serie:
Este silencio atroz me desepera,
Y ser no puede un desenlace humano.
No retorne mi mano ya a tu mano.
Que suene una palabra verdadera.
La boca muda permanece fuera
Del día hermoso por el que me afano:
Don de espíritu en forma sin arcano
Muy confuso de tácita sordera.
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Yo necesito oír una palabra,
Aunque ninguna puerta ya me abra.
Y quede errando a solas por la calle.
Es todo preferible a la tortura
De afrontar esa nada tan oscura
Que me fuerza a morir, a que me calle.
Y por fin «Muerte y petrificación», el desenlace fatal. El último poema,
escrito en endecasílabos libres, lleva -como dijimos antes- la acotación
marginal »El poeta», indicando que cambia ya la persona que habla; este
poema es básicamente narrativo, expuesto por alguien ajeno a la aven-
tura, el poeta omnisciente. Se vuelve así a la perspectiva de la fuente
ovidiana. Pero, como en Ovidio, el relato del poeta cede también la voz
a Ifis para manifestar sus últimas palabras a la muchacha, y retorna de
nuevo el discurso, una vez pronunciadas, para contar la muerte del man-
cebo y la metamorfosis de Anaxárete. Es la pieza más larga que las
quince, y dice así:
Ifis se rinde. Muere su esperanza,
Y con ella la vida le abandona.
Ifis, ante el umbral jamás cruzado,
Muy cerca de Anaxárete y su frío,
Va a caer en acción desesperada.	 5
•Tú vences, Anaxárete -le dice-.
No turbaré ya nunca tu sosiego.
Ciñe tu frente con laurel. Alégrate.
A morir me dispongo. Soy yo mismo
Quien renuncia a vivir, no a desamarte.	 10
Algo habrá en este amor que te complazca,
Amor más duradero que este soplo
Que ya de mis pulmones se retira.
Nadie te contará que un hombre ha muerto.
Van a gozar -y sin querer- tus ojos.	 15
Oh dioses, mis testigos, acordaos
De mí. Que en el futuro no se olvide
Mi nombre ni mi amor.»
Final silencio.
Una soga. la puerta. Corredizo
Nudo. Garganta allí, por fin pendiente.	 20
Gime la puerta. Voces. Un cadáver.
Traslado. Ya la madre se desgarra.
Un fúnebre cortejo ya desfila,
Rumbo a la hoguera purificadora,
Y tanto los rumores, los lamentos 	 25
Por la ciudad se aguzan y se crispan
Que a los oídos llegan de Anaxárete.
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-Veamos esos turbios funerales.»
Las ventanas más altas, bien abiertas,
Permiten contemplar el espectáculo. 30
¡Ifis, Ifis! Abierto el ataúd.
Entonces Anaxárete...
Prodigio.
La mujer en su centro. Zumba el mundo
Por sus cuerdas de cítara pulsada.
Aquel infausto amor jamás cumplido 35
Con sus libres poderes sin empleo,
Aquel montón de irrealidades pobres,
Jamás incorporadas a sus formas,
Aquella resistencia a las figuras
Visibles y tangibles... 40
Anaxárete
Se yergue inmóvil, la mirada fija
Sobre el allí tendido enamorado.
La pesadez de una actitud se extiende
Por todo el cuerpo de la sorprendida.
Anaxárete intenta retirarse, 45
Huir del maleficio de aquel ámbito,
Cerrar los ojos a las desventuras,
Y contener aquel horror tan íntimo.
Todo es ineficaz. Horror se infunde
Poco a poco en la carne hasta los tuétanos. 50
Al corazón, sin orden, se le atrasa,
Más lento cada vez, aquel tictac.
La sangre va espesándose, parando
Su corriente: ni tiembla. Los colores
-Blanco, rosado- de la piel se fugan, 55
O se transforman en un gris blancuzo.
No se insinúa por el rostro un gesto
Viviente aún. Se aploma un bulto grávido
Con noche mineral y mina térrea,
Y su escondido yacimiento duro 60
De quietud muy compacta, que no sabe
De estaciones ni atmósferas ni luces
Sobre instantes en brisas. Piedra, piedra,
Antes carne gentil, ahora masa
De un cuerpo que fue espíritu y su nombre, 65
Tan rebelde a un amor de enamorado,
Ifis en busca de la doble dicha,
Común al fin si todos los fantasmas
Cumplen su encarnación, son verdaderas
Realidades de plétora vivida: 70
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Torpe, torpe Anaxárete sin Ifis
Anulado.
Sólo quedó una estatua,
Anaxárete en piedra de castigo,
Admiración de Salamina atónita.
Arriba indicamos que el poema sigue con mucha fidelidad y cercanía el
texto latino de las Metamorfosis: una recreación muy fiel al hipotexto,
aunque con el estilo breve, escueto y sentencioso del poeta hispano,
con esa ese afán característico suyo de captación de esencias más que de
procesos, con esa predilección por los nombres más que por los verbos,
abundando las oraciones nominales puras6 . Hay, por tanto, entre otros
mecanismos de imitación literaria, un transvase estilístico, transestilización
llama Genette a este proceso (1962: 285-291) esperable y lógico en la
creación poética, una apropiación y renovación del texto antiguo, licen-
cia que un mero traductor, desde luego, no debiera nunca permitirse. Y
así con el viejo material ovidiano, sin otras contaminaciones -por lo que
se puede apreciar-, este señero representante de la generación del 27 ha
construido una magnífica muestra de poesía, una brillante y uniforme
cadena de rotundos endecasílabos.
Pero atendamos a como la antigua materia se metamorfosea en len-
guaje contemporáneo. He aquí las dependencias concretas que descu-
brimos con respecto a los hexámetros de Ovidio:
1. «Ifis se rinde. Muere su esperanza. , (v. 1): spe quoque fraudat
amantem./Non tu/it impatiens longi tormenti doloris/Ipbis (vv. 714-716).
2. »Ifis, ante el umbral jamás cruzado ,, (v. 3): Iphis et ante fores (v.
716).
3. Los vv. 6-18 de Jorge Guillén, véase cómo responden próxima-
mente y en aproximadamente la misma secuencia a los vv. 718-732 del
poeta latino:
`Vincis, Anaxarete, neque erunt tibi taedia tandem
ulla ferenda mei. Laetos molire triumphos
et Paeana voca nitidaque incingere lauru!
Vincis enim, moriorque libens. Age, ferrea, gaude!
Certe aliquid laudare mei cogeris amoris,
quo tibi sim gratus, meritumque fatebere nostrum.
Non tamen ante tui curara excessisse memento
quam vitam, geminaque simul mihi luce carendum.
Nec tibi fama mei ventura est nuntia leti;
6 	la poesía de Jorge Guillén y sobre sus maneras estilísticas, V. A. P. Debicki (1973)
y O. Macrí (1976), especialmente pp. 286 ss. (sobre el ritmo escueto de Cántico); véase
también la introd. de Blecua a Cántico (1970: 46-49), y J. Gil de Biedma (1960).
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ipse ego, ne dubites, adero praesensque videbor,
corpore ut exanimi crudelia lumina pascas.
Si tamen, o superi, mortalia facta videtis,
este mei memores (nihil ultra lingua precari
sustinet) et longo facite ut narremur in aevo
et, quae dempsistis vitae, date tempora famae!'
Aunque con la libertad de la recreación literaria, todas las nociones del
texto antiguo están recogidas en el contemporáneo, salvo concreciones
culturales muy precisas tales como la referencia a la ceremonia del triun-
fo y a Apolo como Peán, que sí se han evitado. Esa libertad recreativa le
ha llevado también, por ejemplo, a la inversión moriorque libens. Age,
ferrea, gaude! (v. 721): —Alégrate./ A morir me dispongo» (vv. 8-9), al
adelanto del ipse ego de v. 727 a una frase anterior (»Soy yo mismo ,., v. 9),
y a la perífrasis «soplo que ya de mis pulmones se retira» para trasladar
vitam del original.
4. Los versos siguientes (18-27) de Jorge Guillén, los que cuentan el
suicidio y exequias de Ifis, abrevian la narración ovidiana y asumen un
estilo sinóptico y taquigráfico, rápido, con instantáneas sucesivas de los
hechos, sin constancia apenas de los procesos, con más nombres que
verbos, con frases muy cortas e incisivas, respondiendo a un hipotexto
de ritmo más lento y moroso, con más detalle de circunstancias conco-
mitantes (Met. XIV 733-750):
Dixit et ad postis ornatos saepe coronis
umentes oculos et pallida bracchia tollens,
cum foribus laquei religaret vincula summis,
`haec tibi serta placent, crudelis et impia?'Dixit
inseruitque caput, sed turn quoque versus ad illam
atque onus infelix elisa fauce pependit.
Icta pedum motu trepidantum et multa gementem
visa dedisse sonum est adapertaque ianua factum
prodidit; exclamant famuli frustraque levatum
(nam pater occiderat) referunt ad limina matris;
accipit illa sinu complexaque frigida nati
membra sui postquam miserarum verba parentum
edidit et matrum miserarum facta peregit,
Tunera ducebat mediam lacrimosa per urbem
luridaque arsuro portabat membra feretro.
Forte viae vicina domus, qua flebilis ibat
pompa, fuit, duraeque sonus plangoris ad aures
venit Anaxaretes, quam iam deus ultor agebat.
El poeta español se ha fijado sólo en secuencias o palabras-clave de su
fuente, reduciendo con frecuencia los verbos a sustantivos: dixit («final
silencio»), vincula («Una soga ,.), foribus («La puerta»), laquei (.Corredizo/
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Nudo»), . fauce pependit (,Garganta allí, por gin
 pendiente'),
 gementem...
sonum... ianua («Gime la puerta»), exclamant ( «Voces»), referunt («Tras
-lado»), matrum
 m iserarum facto peregit ( «Ya la madre se desgarra»: aquí
curiosamente el poeta español ha incorporado a su versión una aclara-
ción del original, ha glosado y explicado cuál era el sólito ritual antiguo
de la lamentación fúnebre, a saber, el tormento físico que se infringían
las plañideras, arañándose y golpeándose los miembros; aquí Jorge Guillén
ha incorporado a su recreación lo que en una traducción hubiera podido
ser nota a pie de página), funera ducebat (Un fúnebre cortejo ya desfi-
la»), arsuro... feretro (uRumbo a la hoguera purificadora»),
 flebilis... pom-
pa, sonus plangoris («Y tanto los rumores, los lamentos ,,), per urbem
(»Por la
 ciudad'), ad aures/ venit Anaxaretes («Que a los oídos llegan de
Anaxárete»).
5. Los versos 28-32 continúan en la reproducción del texto de Ovidio:
«'Veamos esos turbios funerales'» (v. 28): 'Tatuen videamus' ait -iniserabile
funus!' (v. 751); «Las ventanas más altas, bien abiertas,/ Permiten con-
templar el espectáculo» (vv. 29-30): Etpatulis iniit tectum sublimefenestris
(v. 752); «¡Ifis, Ifis! Abierto el ataúd» (v. 31): vixque bene impositum lecto
prospexerat Iphin (v. 753), pero en esta última correspondencia hay dos
observaciones que hacer: primera, que Jorge Guillén ha vuelto a operar
su condensación estilística del hipotexto, reduciendo la acción de ver a
Ifis a la exclamación con que se repite su nombre; y segunda, que ha
incurrido en un leve anacronismo al decir «abierto el ataúd», puesto que
no se trataba, en la realidad antigua, de ninguna caja con tapa, como las
que actualmente se usan, sino de unas andas o camilla en la que se
trasportaba el cadáver, al descubierto, hasta la hoguera para ser incinera-
do.
6. A partir del verso 32 y hasta el 40 se inserta un pasaje que no tiene
su correspondencia con la fuente y es innovación y creación personal
del autor español. De nuevo en el 40 vuelven los paralelismos con Ovidio,
y hasta el 50, lo siguen siendo bastante puntuales: »Anaxárete/ Se yergue
inmóvil, la mirada fija/ Sobre el allí tendido enamorado» (vv. 40-42):
vixque bene impositum lecto prospexerat Iphin,/deriguere oculi (vv. 753-
754); Anaxárete intenta retirarse,/ Huir del maleficio de aquel ámbito,/
Cerrar los ojos a las desventuras,/ Y contener aquel horror tan íntimo./
Todo es ineficaz. Horror se infunde/ Poco a poco en la carne hasta los
tuétanos.» (vv. 45-50): conata que retro/ferre pedes hesit, conata avertere
vultus/ hoc quoque non potuit, paulatimque occupat artus... (vv. 755-
757), donde puede verse cómo el español, lejos de seguir al latino en lo
peculiar de su estilo, concretamente en el uso de la anáfora conata...
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conata, prefiere evitar dicho estilema, en una muestra de rebeldía crea-
dora, y construir la expresión a su propia manera.
7. Desde el verso 50 hasta el final, el texto de Ovidio sigue estando
en la base, pero se impone sobre él la libertad del poeta español, que
añade, glosa y amplifica con imágenes de cuño propio la descripción de
la metamorfosis en estatua. Con expresiones incluso que serían
anacrónicas en el mundo de Anaxárete, como cuando constata «Más
lento cada vez, aquel tictac» (v. 52). No obstante, al decir «La sangre va
espesándose, parando/ Su corriente» (vv. 53-54), está recordando la se-
cuencia ovidiana calidusque a corpore sanguis/ inducto pallore fugit (vv.
754-755); y al precisar Los colores/ -Blanco, rosado- de la piel se fugan,/
O se transforman en un gris blancuzco», está evocando el inducto pallore
fúgit (v. 755) de la fuente. Todo lo demás es desarrollo guilleniano.
8. El corolario ovidiano de la historia, lo que la convierte en el mito
etiológico de una estatua que, al parecer, existía en Salamina (vv. 759-
761), sirve también de cláusula al poema de Guillén. Así Ovidio:
Neve ea ficta putes, dominae sub imagine signum
servat adhuc Salamis, Veneris quoque nomine templum
prospicientis habet.
Pero el texto hispano incorpora una visible muestra de la voluntad esti-
lística de su autor, una proliferación de áes con la que sin duda se quería
poner de relieve y evidenciar el asombro y el pasmo ante el prodigio, la
boca abierta de los que asistieron a aquella transformación: «Anulado»,
. ,Anaxárete ,, , «Admiración-, las tres palabras a comienzo de cada uno de
los tres últimos versos, más «atónita», más -antes- las tres áes de «Salamina»;
como cuando Virgilio, en Aen. IV 279-282, nos cuenta el pasmo de Eneas
ante la aparición de Mercurio diciendo: At yero Aeneas aspectu obmutuit
amens,/ arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesít./Ardet abire
fuga dulcisque relinquere terras,/ attonitus tanto monitu..., con profu-
sión de vocales abiertas en inicial de palabra para coadyuvar así a la
semántica de obmutuit, vox faucibus haesit y attonitus). Un aderezo
formal, pues, y temático (porque la admiración de Salamina no consta
en las Metamorfosis) al contenido ovidiano:
Sólo quedó una estatua,
Anaxárete en piedra de castigo,
Admiración de Salarnina atónita.
Vista la recreación, podemos preguntarnos ahora por el sentido y signi-
ficado que tiene este conjunto en el marco de la obra poética de Guillén.
Para responder a dicha cuestión hay que considerar previamente la
perspectiva del poeta en lo tocante al tema del amor, asunto al que la
crítica guilleniana ha dedicado gran atención (Casalduero, 1974: 109-
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113; Debicki, 1973: 97-129; Martínez Torrón, 1993: 13-14): el poeta con-
cede al amor un papel esencial en su universo poético, . ,experiencia a la
vez particular y cósmica», como precisa Debicki, y no lo vislumbra como
un romántico, considerando a la amada como ente siempre lejano e
inalcanzable, sino que prefiere cantar -así lo señala Martínez Torrón- un
amor presente, un amor real y tangible: «lo cotidiano, lo real, salva al
poeta así de la quimera de la imaginación, de los fantasmas imposibles
que se desvanecen apenas nos abrazamos al hoy cotidiano-'; en el idea-
rio de Guillén el amor en correspondencia conduce a la persona a su
máxima realidad, a su plenitud, condenándose, en consecuencia, toda
forma de oposición al amor, todo narcisismo. Así, en este marco, hay
que situar los poemas sobre Anaxárete, y la condena que de su actitud
se hace, tal y como venía siendo sólito en la tradición literaria-.
Y con ello concluimos. He aquí, en suma, una muestra de poesía
culturalista del más puro abolengo clásico, con no menos énfasis en el
seguimiento del modelo latino que en nuestros poetas renacentistas. He
aquí un ejemplo más, muy reciente en el tiempo y de muy altos valores
literarios, de la perdurable presencia de Ovidio.
7 Corroboran esta afirmación de Martínez Torrón versos tales como los siguientes: •.¡Salve
tú/ Que de la tierra vienes para ser en lo azul/ No deidad/ Soñada sino cuerpo de prodi-
gio Real!. (del poema «Preferida a Venus» en Cántico; o . , ¡No, Pigmalión! Es mármol into-
cable,/ Sin cesar más allá...- del poema -La Venus de Itálica , en Clamor, donde se previe-
nen los peligros del amor romántico e idealista y se apuesta por el real y cercano objeto
de amor.
8 En efecto, todos los testimonios ven a la muchacha esquiva bajo luz negativa, como
culpable. Sólo el discurso apologético de la pastora Marcela, pasaje ejemplar de Cervantes
(Quijote I 14), podría valer como defensa también para Anaxárete: -Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no
alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien le ama. Y más, que podría acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo [...]
A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras. Y si los deseos se
sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Grisóstomo ni a otro alguno, en
fin, de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes le mató su porfía que mi crueldad
[...].. Y tengo para mí que en el diseño de la pastora Marcela (aparte de otros modelos
clásicos como la figura virgiliana de la amazona Camila) y del amor por ella de Grisóstomo,
obstinado hasta el suicidio por amor, intervino como modelo y referente el mito ovidiano
de Anaxárete. Recuérdese, además, que ella aparece en lo alto de una peña ('por cima de
una peña donde se cavaba la sepultura-) en el curso de las exequias de Grisóstomo, como
también Anaxárete se asomó a ver las de [fis. Si esto es así, Cervantes, muy consciente-
mente habría cambiado con respecto al modelo el final de la trama con el fin de reivindi-
car la figura de la amada esquiva, que lo es porque ejerce en ello su legítima libertad. No
hay aquí castigo ejemplar para su conducta, sino autodefensa rotunda, una autodefensa
que deja absolutamente convencido de su inocencia a don Quijote.
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